三星半。最开始以为是俗套职场剧，结果越看越发现它对打工人的疲惫抓得挺准。不是每个人都有高光时刻，更多时候只是把烂摊子收拾完。可惜后面还是落入爽剧套路，有点遗憾。

四星半。看之前以为会很沉重，没想到它用非常温柔的方式讲了一个很难的故事。没有把痛苦消费成奇观，而是让人物自己慢慢说话。片尾字幕出来时影院很安静，那种感觉挺久违的。

三星。轻松小品，没什么野心，也没什么大毛病。笑点有几个挺灵，主要靠演员之间的默契撑起来。剧情发展基本一眼望到头，但胜在不装深沉。适合饭后看，心情不好时当个短暂逃避也不错。

三星。视觉风格很突出，霓虹灯、窄巷、湿漉漉的街道都很有氛围。但故事讲得太散，像拼贴了很多很酷的片段，却少一根主线把它们串起来。适合截图，不太适合复盘剧情，导演可能更适合拍短片。

三星。恐怖氛围还可以，尤其是几场夜戏，灯光和声音设计挺有效。但吓人手段偏传统，基本能提前猜到哪里会来一下。结尾解释过多，反而削弱了神秘感。

四星半。很少见到把孤独拍得这么具体的作品，不是一个人站在窗边摆姿势，而是生活里那些没人回应的小动作。导演观察力太细了，很多镜头安静得让人难受。后劲很足。

两星。最受不了的是所有角色都在为主角服务，朋友没有自己的生活，反派没有自己的逻辑，家人只负责推动泪点。拍得很热闹，但内核空。看完只觉得浪费了一个好题材。

5分。它想讨论的东西挺多，家庭、职场、自我认同都沾一点，结果每条线都浅尝辄止。主角一路开挂，挫折来得轻，解决得更轻。演员挺有观众缘，可惜剧本像提纲，缺少真正的细节。

四星半。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，人物的选择都有自己的逻辑，不是简单分好人坏人。几场室内戏调度很漂亮，压迫感一点点上来。唯一遗憾是结尾略显刻意，但整体仍然是近期最佳之一。