8/10。难得看到一部把“失去”拍得这么轻却这么痛的作品。没有用大段回忆杀煽情，而是通过物品、习惯和空下来的位置表现。配乐特别克制，几乎每次响起都刚好。私心四星半。

四星。配乐太好听了，不是那种抢戏的好听，而是贴着人物情绪走。故事讲的是老主题，但拍出了新鲜感，尤其几场无声段落很有力量。中间稍拖，不过整体瑕不掩瑜。

三星。美术太抢眼了，每个房间都像精心布置过，颜色也很讲究。不过故事的情感推进不够自然，像先有概念再硬塞人物。最后一幕很美，但我没被打动，只觉得导演很想让我被打动。

三星半。前半段的生活质感特别好，像是在偷看邻居家的日常，台词也不悬浮。但后面开始强行拔高主题，人物突然都变得很会总结人生，有点出戏。演员都不错，尤其母亲那个角色，几场沉默戏比大段独白更有力量。

8/10。没有想象中那么商业，反而有不少细腻的地方。最喜欢中段那场长谈，两个人把多年没说出口的话一点点掏出来，尴尬又真诚。结局收得克制，没强行拔高。

三星半。质感很像上世纪的老片，镜头不花哨，靠表演和场面调度撑住。女配比主角更出彩，几次出场都让气氛变得微妙。剧情本身不算新鲜，但胜在讲得稳，适合安静看。

7/10。剧本胜在细腻，不是大开大合的戏剧冲突，而是把亲密关系里的小刺一根根摆出来。有人会嫌闷，但我觉得很真实。女主那种“我没事但其实很委屈”的状态太准确了。结尾稍微软了一点。

三星。笑点有，尤其前半段几场职场戏挺解压，吐槽得也准。但后面开始强行励志，鸡汤味越来越重，像突然换了编剧。其实普通人的崩溃不一定非要被包装成胜利，有点可惜。

5.5分。概念不错，开头也有新鲜感，但后面越来越像在完成任务。每一关都设计得很工整，却少了惊喜。主角光环太明显，危险感不足。适合随便看看，离经典还差一口气。