三星半。胜在真诚，没有把青春拍成滤镜和口号。暗恋、考试、跟父母吵架都很日常，也因此有代入感。缺点是节奏太平，缺少几个真正能记住的高光场面。看完像翻了一本旧相册，温柔但不震撼。

四星半。年度私心之一。没有大起大落，却把人的孤独拍得特别具体：没人回的消息、便利店的灯、深夜不想回家的路。主演表演太自然了，几乎看不到设计感。适合一个人安静地看。

8/10。音乐一起就知道稳了，情绪被拿捏得很准。它没有把梦想拍得特别热血，而是承认普通人的努力经常没有回报，这点反而更动人。最后一场演出看得眼眶发热。

四星。氛围感拉满，雨夜、霓虹、旧楼道这些元素拍得很有味道。故事本身不算新鲜，但导演知道怎么藏信息，观众会愿意跟着猜。结局略保守，不过前面铺垫足，整体观感不错。

四星半。很少有作品能把“遗憾”拍得这么轻，明明没有惊天动地的剧情，却让人一直惦记。男女主之间那种错过又克制的感觉太真实了，成年人的沉默比告白更疼。

7/10。案件部分不算特别新，但人物关系写得有意思，比破案本身更吸引我。主角不是开挂天才，而是会犯错、会犹豫，这点挺好。只是每集结尾都强行留钩子，看多了有点疲劳。

7/10。商业片完成度不错，笑点、动作、温情都配齐了，节奏也很顺。虽然能看出很多套路，甚至提前猜到结局，但执行到位就不讨厌。最难得是没有过度煽情，最后点到为止，观感舒服。

三星半。很适合在电影院看，声效和大银幕加成明显。故事简单粗暴但不讨厌，主角一路闯关也有爽感。只是反派太脸谱化，基本出场五分钟就知道他要干嘛了。

四星。没有过度煽情，这点很难得。亲情戏拍得克制，反而更容易戳到人。父亲那句“你吃饭了吗”太真实了，很多家庭表达爱就是这么笨。后半段略平，但情绪到了。